三十年细说从头

　　这是一个虚构的世界，维尔大陆上小国林立，且遭遇饥荒，盗匪遍地。为了运送赈灾物资，西斯公国的迪金国王开展了以“王者联盟”为名的比武活动，希望能选出在这个时刻力挽狂澜的勇士。然而就在比武进行到最后的时刻，维尔大陆最可怕的四大杀手食上四天王从天而降，屠杀了包括迪金国王在内的西斯公国几乎所有贵族，并夺走了国王的莱恩之剑。　　逍遥自在的英雄探魔导师T，在悠哉地击杀了八大恶人后，被表彰为英雄，然而因为少击杀了一名恶人，所以T没赚到多少钱。在听闻了食上四天王的恶行以及其高额的赏金之后，T决定自己组建团队，去打败四天王，赢得赏金。　　T第一个找到的是另一个通缉犯，“爆度少女”金坷，金坷表面似乎是个恶人，但当贫民窟的小姑娘被土匪欺凌时，金坷挺身而出救了小姑娘。T由此认定，金坷其实是个善良的好人，于是略施小计让金坷加入了自己的队伍，这个过程中，金坷还对T暗生情愫。　　同时，一直在追查金坷下落的“传城女警”凯瑟琳也加入了队伍，凯瑟琳是警方成员中唯一的传奇英雄，学识丰富，情报专家，却因为性格耿直而被开除。加入T的队伍后，因为和金坷在身份上的对立，对金坷十分厌烦，但金坷却十分崇拜凯瑟琳，口口声声叫她师父。　　紧接着是“双枪游侠”卢先的加入。卢先早年从军，解甲归田后四处惩恶扬善，这一天在当铺赎刀，因为不善言辞而被言语犀利的老板欺负。这时进店几个打劫的，卢先不计前嫌，三下五除二收拾了这些恶霸，T刚好也在店里，替卢先赎回了武器后，卢先也加入了团队。　　团队还少了一个刀法大师，T找到了独行浪客，刀剑泰斗京先生。京双目失明，但眼瞎心不瞎。在被伪装成妓女的杀手“金刀九旋”暗算后，临危不乱，在佩刀被夺走的情况下依然轻松击败对手。　　在帮助京夺回了宝刀后，T正式邀请京加入团队：原来，前来夺京佩刀的“金刀九旋”是食上四天王派来的神秘杀手。而团队组建的目的，就是为了赏善罚恶，缉拿食上四天王。正当T说得起劲时，京对这个团队的组成表示了不屑，这引得暴脾气的卢先和京打了一架，最后以平手收场，卢先也赢得了京的尊重。　　正当T等人愉快地出发时，食上四天王的老巢里，他们正在接受上司幻影女王的怒火。幻影女王因为四天王夺刀失败而大怒，决定请高手“暗夜君王”出山帮忙对付T等人。　　其实在T等人出发之前，还发生过这样一件事，发布通缉令的圣盾局，其实其赏金来源全部来自死去的迪金国王的女儿，希维尔公主募集的巨款。而圣盾局的首领，元首其实是一个异常狠辣的男人，他一直想要得到一张藏宝地图，为此不惜草菅人命。这一次，T就成了他利用的棋子。　　而这一边，赏金猎人们正优哉游哉地边修车边聊天，现在凯瑟琳对金坷的态度缓和了，还开始教她射击，而卢先和京在下棋的过程中，两人聊起了卢先之前为了救俘虏毫不犹豫挥剑的事，京为此鼓励了卢先，卢先深受感动。　　团队一行人追查“金刀九旋”来到一处仓库内，发现她们已经和圣盾局的侦察兵同归于尽，同时T还拿到了元首梦寐以求的藏宝图。但他们也落入了幻影女王的圈套，因为可怕的“暗夜君王”早已经在这里伏击。　　众人奋力迎敌，但暗夜君王实在太强大，一个人打败了他们五个人。五人倒地后，同时回想起了这一路的艰辛与同甘共苦，想起了互相之间其实已经牢不可破的情谊。五人忍着伤痛站了起来，这一次，为队友，而不是为自己而战。五人相互配合，互相掩护，卢先和凯瑟琳压制住暗夜君王的攻势，金坷想办法牵制住了暗夜君王的双腿，T将自己的能量给了京，京拔出宝刀“童子切鞍钢”挥出终极一击，最终击败了可怕的暗夜君王。　　失败后的元首与幻影女王无比愤怒，但赏金猎人们却更加坚定地向着前方的道路迈进，在互相鼓励后，T等人义无反顾地迈进了半个世纪一来从没有人活着出来的梦幻峡谷，继续为伸张正义做斗争。

A couple of border town friends think waiting tables will fix everything, but they're mistaken.

　　本片在2025年圣丹斯电影节一举拿下世界剧情片竞赛单元评审团特别奖（创作视野）和观众奖两项大奖。马其顿偏远村庄的15岁的牧羊少年沉醉于音乐世界，但在传统社会规则下，他必须面对来自周遭环境与父亲的质疑。某日放羊途中，他偶遇了一场大型的电子舞会，邂逅令他心动的女孩……导演乔治·M·温科夫斯基的长片首作试图探索集体期望与自我表达之间的微妙平衡。片中鲜活的色彩、诙谐的桥段、惹人怜爱的角色和韵律十足的音乐，为这个成长故事注入勃勃生命力。影片温柔且有力地回答了艺术如何成为精神避难所，又如何变为成长催化剂。

　　环卫公司垃圾车驾驶员尼卡德（Matti Pellonpää 饰）的老同事计划筹资组建自己的环卫公司，邀请尼卡德技术入股，但老同事不久急病突发身亡，尼卡德的生活重回一潭死水状态。尼卡德心有不甘借酒滋事，在被拘留的时候结识日后的同事米卡拉。米卡拉偶而会不识趣的妨碍尼卡德暗地追求超市售货员伊罗娜（Kati Outinen 饰），但他仍是尼卡德最可依赖的朋友。伊罗娜为报复超市经理偷走了钱盒，尼卡德帮助她找到服装店的新工作，服装店经理夹到尼卡德与伊罗娜的关系中间，但尼卡德最终夺回了自己的爱人。　　本片获1987年芬兰电影尤西奖最佳影片奖。是导演郭立斯马基（Aki Kaurismäki）无产阶级三部曲的第一部。