泡沫

 本片是由哥伦比亚电影公司出资委任电视纪录片导演皮特•戴维斯（Peter Davis）拍摄的一部探讨美国为何在1959-1975年期间发动对越战争，越南人民的悲惨遭遇，以及美国人民对越战态度转变的纪录片。这是美国本土首次放映直接采访刻画越南平民惨境的影片，片中多次表现了美军将领的种族主义和美国政府对国内人民的无耻欺骗。电影于1974年在法国嘎纳电影节首映，随即便因内容的严重争议性被哥伦比亚公司搁置。制片人波特•施耐德（Bert Schneider）与亨利•兰格（Henry Lange）向哥伦比亚公司买回了版权，并终于1975年通过华纳公司在美国公映。本片获1974年奥斯卡最佳纪录片奖，并被提名同年金球奖最佳纪录片。

 在通往村东头的一条田间小路上，刚从县城回来的侯家二小子侯保见把自行车骑得飞快。快到村口时，保见顺便看了一眼在瓜地看瓜的木仓大叔后，急不可待地来到春娥家，拥吻着春娥就往里屋走。自从正月十五看花灯时和春娥好上后，在县城帮老大看饭馆的保见就像丢了魂似地隔三差五就往家里跑。春娥是个命苦的女人。结婚不到二年，丈夫就死了，儿子马驹都快五岁还不会说话。丈夫死后，漂亮贤惠的春娥里里外外一把手，既操持着家务，还把老公公木仓爹侍侯得就如同自己的亲爹一样。木仓大叔也是一个通情达里的人。儿子死后，木仓大叔就搬出门，带着不会说话的小孙子马驹，一心扑在村头的瓜地里。其实，木仓大叔这样做也有他另一层心思，那就是木仓大叔理解作为一个女人的苦。毕竟纸里包不住火。保见来的次数多了，从家里跑到瓜地的看家狗“利来”的异常引起了木仓大叔的警觉。终于，春娥和保见的事被木仓大叔发现。这种事要放在别人肯定不会轻饶，但木仓大叔理解儿媳妇春娥的苦。既然生米煮成了熟饭，春娥和保见的事在村主任的撮合和主持下，一个简单的婚礼算是成全了一对有情人的姻缘。春娥嫁到老侯家后，因为保见害怕他爹的缘故，再加上春娥又是一个寡妇，所以在侯家过着忍气吞声的日子。但这一切并不防碍春娥和保见的恩爱。平常的日子里，春娥担负起一个家庭主妇的重担，在保见爹挑剔的眼光下，百般小心地尽着一个为人儿媳妇的责任。除此之外，春娥还得隔三差五地回木仓大爹家，给木仓爹浆洗衣服、收拾家务、做一顿热饭。春娥的苦，春娥自己不说木仓爹也看在眼里。春娥毕竟不是自己的亲闺女，有些话不好明说，保见又因为害怕他爹不敢说出来。就这样，春娥常常为了家庭的和睦忍气以泪洗面。时间长了，心疼媳妇的保见最终与他爹闹翻。保见爹因私放高利贷被警察询问后，春娥把儿子马驹从瓜地里接回了家。可等春娥再次回瓜地给木仓爹送饭时，木仓爹在劳累过度中沉然睡去，就再也没有醒来。春娥和保见就着瓜地里的一块空地，披麻戴孝地下葬了木仓爹。堆起的新坟前，春娥让儿子马驹跪下给爷爷磕头的那一刻，瓜地里一颗熟透的西瓜“噶”地一声裂成两半，西瓜裂开处，瓜瓤鲜红、瓜子如墨。

　　带着过往伤痛，塞吉欧只身一人前往「微笑之村」担任代理教师。这座对负能量零容忍的小镇，明明曾遭逢巨变，居民们却笑口常开。原来，让这座微笑之村风光明媚的秘方，是一位能吸取人间苦痛的男孩，他的身体如祭坛，透过拥抱承担全村的悲伤。他为人搭建快乐天堂，自己却陷入无尽黑暗。塞吉欧与男孩的相遇，搅乱了镇上的平衡；那座炼狱之门，也终将反向人间敞开。

　　本片是苏联伟大卫国战争系列史诗巨片之一部。影片尽情歌颂了苏联人民，在德国法西斯围困列宁格勒的900个艰难的日日夜夜，所表现出来的顽强精神。影片及表现了苏军大本营对列宁格勒的战略布防，也表现出列宁格勒市民面对生死的坚忍不拔。同时也是为数不多的苏联战争影片，客观地表现了战争初期红军失利，以及红军将领伏罗希洛夫元帅组织列宁格勒城防的失败。影片还展现了列宁格勒基洛夫工厂，冒着的德军轰炸，坚持为前线生产武器，以及军队和市民通过城市唯一与外界的通道——拉多加湖通道，运送粮食、武器和其他战略物资的场面。该片还较为详实地展示了希特勒攻占列宁格勒的计划，以及红军与市民联手防御，共同抗敌的画面。这部影片，将战争的全景展示与战壕细节完美地结合起来，直到今天仍不失为一部反法西战争的优秀影片，很值得观赏和借鉴。